1992年，作者看望韋君宜（左）

將結業了。一個下戰書，北年夜31樓227房間。

舍友莉莎進門，遞給我一封信，說：“也許這是你在等候的。”

一小我平易近文學出書社的信封，在白色的單元稱號旁，有“韋君宜”三個字的鋼筆簽名，筆跡有些潦草。

信不長，翻開看完，我坐在上展，垂著雙腿，淚如雨下。

信中說：“你的才幹在閃閃發光。”

我復信后，她很快來了第二封信。君宜讓我周日往開國門她家，說有些話要當面跟我講。

她家在一個深深的院子里，有樹，很寧靜。進門就是客堂，也是飯廳，有一張年夜餐桌。

君宜說：“我們明天吃炸醬面。”

飯桌上，她的女兒楊團說：“是我先發明你的小說，推舉給我母親的。”

來稿有一籮筐，楊團從阿誰籮筐里把我的小說淘出來，給她母親。她也是知青。

那次會晤，君宜告知我，我寫的工具很私家化，頒發的時辰應該作些處置。

她還替我作了“出道”的design。她說，她很愛好那篇《云》，但作為我的童貞作，仍是《有一個漂亮的處所》最適合。

于是，《有一個漂亮的處所》頒發于《今世》1982年第3期，做了通欄題目。我立即被幾個片子廠緊追，后來小說由青年片子制片廠拍成片子《芳華祭》。

別的一篇《云》，我給北年夜中文系孫玉石教員看了，他非常贊賞，后出處他的同窗吳泰昌推舉到《收獲》頒發。

兩個中篇持續在國際的威望刊物頒發，為我展墊了結業之后的路。陳荒煤、謝冕都為我寫了推舉信。為了盡早成為專門研究作家，我廢棄了北京的幾個單元，到了天津市作協。

我年夜學結業時，時任《今世》主編的孟偉哉力主我進《今世》編纂部。

君宜卻說：“曼菱是寫工具的料，她不克不及像我一樣，到六十歲才來寫本身的工具。讓她到年夜地上往吧。”

君宜的這番話正合我意。

那時我一個勁兒地要當專門研究作家。固然國民文學出書社及其主辦的《今世》對我很是接待，但一想到天天必需看那么多東西的品質良莠不齊的來稿，我就難以接收。當編纂要有一顆淵博忘我的文心，只想著本身的寫作可不成。編纂永遠是一支燭炬，熄滅本身，照亮他人。

回想去路，一個在1982年“出道”的青年作家，后來卻不再寫小說，往做汗青查詢拜訪與研討，平生不改其道，當然是“本性決議命運”，但也與恩師韋君宜有關。

君宜想把我培育成一個“另類”。大要她看出，我有種異質，分歧群，難安身。阿誰時辰，文壇的很多同業都了解，我“各色”，在筆會之類的場所里，老是融不出來。我愛好天馬行空，常到新疆，跑遍天山南北。

還有一點，是她沉思過的，“浮在下面”于我的創作沒有利益。她警告我，不要參加那些小圈子，不要處處出頭露面，要到社會生涯中往，扎實地做本身的創作。君宜有分歧平常的看法和做法。我與她一脈相承。我們之間不是那種凡庸的“扶攜提拔”關系，而是一種文明精力的血緣之情。

每當文章寫成頒發，我便覺萬事年夜吉。后來有人提起，說我的作品那時沒有餐與加入全國性的文學評獎，這很希奇。《有一個漂亮的處所》，在小說界很凸起。

一天，我到荒煤家往。說到此事，他很賭氣地說：“刊物沒有推舉下去，評獎怎么會有你？個人空間”

本來，是《今世》沒有推舉我餐與加入全國評獎。人文社有人告知我，老太太（韋君宜）已經發明一位有潛力的知青作家，很是驚喜，有很高的等待，可是在頒發第一部小說之后，就沒了下文。老太太怕我重蹈舞蹈場地覆轍，所以要壓一下，再看一看。

這有點像南方農人種小麥，要“蹲苗”。就是在生長最快的時代，忽然結束供水，讓它旱著。這般，不長高度，卻矮壯。

君宜有興趣不把我送到評獎的行列中，她這個思緒影響了我的平生，也合適我的性情。

我自幼受《紅樓夢》影響，“古今將相在何方，荒冢一堆草沒了”。我觀賞曹雪芹，“野心應被白云留”。

有一次，父親發性格，把我的那些文學獲獎證書都扔出了家門。我們這個家庭，并不重視這些工具。不為名利，令我平生喪失良多，但喪失不年夜。

“文章千古事，得掉寸衷知。”“文章憎命達。”寂寞與恬澹是成績文學的好周遭的狀況。張繼最著名的詩《楓橋夜泊》，是在落選之后寫的。自古很多文人都是在人生的低谷里寫出佳作。待到前途似共享會議室錦、車水馬龍之時，寫的都是應景之文了。

年夜學四年級，我有稿費，可以裝扮一下了。在北年夜南門外的海淀路上，我看中了一塊玫瑰色絲綢，買回來本身做了條“布拉吉”。連衣裙長袖，有領，過膝。這一身，既素且艷。絲綢特殊合適年青的身體，我穿上它，獲得了校園里人們的稱贊。

那天，穿戴這條裙子，戴著一枚胸針，到《今世》編纂部赴會，心里仍是有點發毛。那是《今世》雜志的頒獎年夜會。

等了半晌，老太太來了。 呀！一身花旗袍，花哨晃眼，還戴著珍珠小耳飾。這可把我樂壞了，忙上前向她問好。

我問君宜，我的裙子若何，她說：“很美麗！很合適你。”我告知她，是我本身做的。

那天我見到了嚴文井。我告知他，我上小學時讀到他的童話，阿誰關于風和苦孩子的故事印象很深。一個苦孩子病了，風來探望他，可是只能給他帶來一枚又小又酸的杏子。我已經認為本身就是阿誰苦孩子，不克不及獲得命運的紅蘋果。可是我上了北年夜，還登上了《今世》，我取得了一個又紅又年夜的蘋果。

嚴文井說：“好啊，我的童話有了新的終局。”

君宜對我具有影響力，不只是由於她對我嚴，更是由於她為人之真，信心之純。會議室出租這在人文社是一股清氣、邪氣，可以說，老太太是人文社的鎮社之寶。她在，大師就感到結壯、無方向。

那時她的《思痛錄》還沒有寫出來，可是她的風骨曾經浮現出來了。她一直尋求公正、公理，具有高貴的人格。這是她人生的出發點。

君宜曾是清華的才女，是與我一墻之隔的師姐。

上世紀30年月末，一次由於餐與加入平易近主運動，暮色中她和同窗躲到朱自清師長教師的家里。她在《海上繁榮夢》中寫道：“傳授宿舍旁一條小溪，隔溪一片樹林，一座小土山對面是女生宿舍樓靜齋。落日正照在窗上，余霞成綺。我倚窗外看，想著坐校車趕進城往，脫在床上的旗袍懶得整理了，下回回校來再說。”

但是，這一往就是十幾年。1949年回來時，她曾經是老校友。君宜出生名門，原可以走一條平順的路。父親設定她留洋進修，她卻廢棄，自往延安，為追求救國真諦，歷盡含辛茹苦，初志不移。

這與那種為求小我前途或因戀愛而投身反動的羅曼蒂克的小常識分子又紛歧樣。

自少女時期她就有一顆廣博剛強、志向了了的心。到暮年，她仍有著熱血沸騰家教的魂靈，追思而感痛，著書以明志。

君宜的幾本書一向在我手上，我走遍海角天涯都沒有丟失落。《露沙的路》《海上繁榮夢》《思痛錄》，薄而又重。

“薄”，每本書都很薄，字數未幾。這是她到了六十歲后才寫的，編纂耗盡了她的時間、心機和精神。“重”，她寫出了一個抬起思慮的頭、展開甦醒的眼、講出實話的本身，有著鳳凰涅槃之重。這是世紀風云的份量，這是莊嚴與人格的份量。

我會永遠加入我的最愛這些書，這是加入我的最愛一顆真摯純粹的心。我需求她在身邊催促我。

現在，讀她那專心聲寫出的字句，仍令人振奮：

“我坐在年夜上海的酒樓上，在音樂轟叫中心突然感到什么也聽不見看不見了，只感到厭煩、厭煩。這種空氣，呼吸長了會壓制逝世人。……這還不是在窮戶窟，而都是在燈紅酒綠的繁榮場里所產生的呀！這里的人終年累月過這種生涯，使我想起了疇前有個老同窗在惱怒之余的一句警語：‘生涯就是欺侮。’這是一種紀律、一種軌制，不如許就不克不及生涯。這究竟是享用呀，仍是享福？”

“可了解，當一個女人還很年青、剛用獵奇的目光窺視著生涯的時辰，在她四周就有幾多幹練到恐怖的目光在窺視著她？可了解，一個女人在漢子正成熟的年紀（就說四十歲吧），卻曾經到了被人視為該加入舞臺的要害年紀，一切盼望似乎都要跟著閉月羞花逝往了，盡管她完整能夠再活四十年？”

當我寫出那篇關于新疆的中篇小說《唱著來 唱著往》時，君宜欣喜道：“她可以走本身的路了。”

君宜第一次“小中風”后，我往探望過她。那天我先往領稿費，管錢的人不在。冬天將至，我頓時要分開北京了，就拜託時任《今世》副主編的何啟治，請他幫我領稿費，然后往某店某柜臺，買一床鴨絨被，給君宜送往，工具和價錢我都看好了。那時鴨絨被剛出來，算是奇怪的。我跟老何講：“假如有差價，不敷的你就掏上吧。”他說：“沒題目。”

分開北京時，我給君宜打過德律風，她在那頭吩咐我，要握停止中的這支筆，一向寫下往。

我沒有孤負君宜。

2月16日，鄒家華同道在北京去世，享年99歲。鄒家華的父親是我國杰出出書家和消息記者鄒韜奮，在父親的影響下，他從小就建立果斷的愛國情懷，立志投身反動工作。鄒韜奮與沈鈞儒、章乃器、李公樸、沙千里、史良、王造時并稱“七正人”，作為一名文明兵士，其精力品德的構成與傳承，在家族譜系中浮現出清楚的頭緒。

從福建永安的士族家庭，到上海租界的報業斗士，鄒氏家族三代人的命運軌跡，恰如中國近代常識分子轉型的縮影。當我們透過汗青，會發明這個家族的文明基因在時期大水中綻放出奇特的光線。

1940年鄒韜奮全家攝于重慶，右起：鄒韜奮、宗子鄒嘉驊（鄒家華）、夫人沈粹縝、次子鄒嘉騮、前為幼女鄒嘉驪。

從傳統士族到古代常識分子

鄒氏本籍江西余江，后遷居福建永安。作為家族第八代傳人，祖父鄒舒宇經由過程科舉進仕，考取清朝拔貢功名，歷任福建永安知縣、長樂知縣，官至延平知府。他為官清廉，不置財產，這讓鄒家雖為官家但生涯貧寒。鄒舒宇固然生涯不富饒，但對孩子的教導很是上心，他秉承中國儒家的教導理念，對幾個孩子寄予厚看。任永安知縣時代，恰逢長孫鄒韜奮誕生，家族將此視為“雙喜臨門”，其任職時代簽訂的版串執照（注：征收田糧錢糧的根據）等文書成為后世考據的主要史料。辭職歸里后，鄒舒宇確立“書禮傳家”祖訓，這種精力深入影響著后代。

作為晚清候補官員，鄒韜奮父親鄒國珍在福建鹽務局候補時代，親歷了家族由盛轉衰的經過歷程。1900大哥父退休后，鄒國珍帶著家屬在福州保持著拮據的家庭生涯。盡管經濟困窘，他仍保持傳統的教導方法。

在沈謙芳的《鄒韜奮傳》中提到，鄒韜奮剛滿6歲的時辰，便由父親“啟蒙”，讀《三字經》，在“監獄”般的私塾周遭的狀況中，開端了年少的封建發蒙教導。這種教導與陶冶，對鄒韜奮晚期的思惟成長有過必定的消極影響，但也培育了他堅實的文學基本。這段描寫為我們展示出了鄒韜奮阿誰不怎么快活的童年，如同魯迅同等時期的學者一樣，甜蜜的童年也影響了他們后來對于教導的思惟改變。

鄒氏自乾隆年間從江西遷閩，經由過程“滿、玉、隆、有、文、泗、律、宇、國、恩、嘉、慶”的輩分排序維系宗族系統，代代相傳。從鄒舒宇的“書禮傳家”到鄒國珍的嚴苛教子，再到鄒韜奮（本名鄒恩潤）衝破父輩希冀走上文學途徑，三代人完全展示了傳統士族向古代常識分子轉型的軌跡。

嚴慈相濟的精力底色

鄒韜奮的童年教導可謂一部“微縮版近代發蒙史”。父親鄒國珍的教導方法佈滿牴觸性：他既是傳統儒學的保衛者，又是新思惟的傳佈者。《鄒韜奮傳》記錄，1909年春，鄒韜奮回到福州，本來的私塾教員另謀高就了，新的教員還沒請到，他的學業成了題目。就在這時，孩子上了洋書院的鄰人來煽動鄒國珍，不如讓鄒韜奮往洋書院。鄒國珍對此并沒有傳統儒學保衛者式的抵禦，而是批准了這個提出。就如許，15歲的鄒韜奮和他的交流叔父鄒國坷一同考取了福州產業黌舍，開端走上了西式教導的道路。

鄒國珍是阿誰時期常識分子的牴觸聯合體，他們生長于傳統的儒家教導中，但晚清劇變也賜與了他們新的思慮。一方面，他們懼怕東方的文明腐蝕了西方的傳統，另一方面，他們又不克不及疏忽東方文明帶來的進步前輩與強盛。誕生在新舊訂交時的鄒韜奮，與他的良多同齡人一樣，都面對著新思惟和舊習氣的碰撞，這注定了他要在牴觸中生長。好在鄒韜奮還有母親的安慰，母親也成了他的精力支柱。

鄒母誕生于浙江海寧查氏，但詳細的名字已不成考，她15歲出嫁，16歲生下鄒韜奮，年青時便承當起了家庭的重任。在鄒韜奮的童年記憶中，共享空間母親的抽像既溫順又剛強。她經常在深夜里為孩子們補綴衣物，額上的汗珠不斷地流下，但手上的針線活卻從未停歇。這種辛苦勞作的精力，小樹屋讓年幼的鄒韜奮覺得既疼愛又敬仰。他曾在文章中回想，有一次他三更醒來，看到母親在燈下做鞋底，心里佈滿了歉疚和感謝。

母親不只在生舞蹈場地涯上賜與孩子們無微不至的關心，還在精力上賜與他們極年夜的支撐。鄒韜奮10歲時，背《孟子見梁惠王》這篇文章，只需背不出來就會被父親打手板。鄒韜奮一次又一次背錯，父親一下又一下地打，他哭泣著背書，母親也在邊上默默流淚。比及背完，被打的右手腫得有半寸高，而母親含淚把鄒韜奮抱上床，吻了他的額頭，讓他安睡。

父親的獨斷和高壓讓鄒韜奮發生了對抗封建大師長的心思，而母親的謙讓、能干、賢惠都被藏匿在封建社會的家族里，她不只沒有成為公共社會中的一份子，甚至連姓名都沒有留下。鄒韜奮從母親的身上看到了舊社會婦女位置的低下，母親的遭受為改日后積極提倡婦女束縛埋下了種子。

母親在29歲時便因病早逝，她的往世對鄒韜奮來說是宏大的衝擊，但也讓他加倍愛護母親賜與的愛和教導。在母親的身上，鄒韜奮看到了中國傳統女性的美德：溫順、勤奮、剛強和忘我。這些品德不只塑造了他的人格，也影響了他后來的工作和人生不雅。

狼煙中的家風傳承

鄒韜奮與沈粹縝的婚姻，是常識分子與提高女性聯袂的典范。據黃國榮著《患難之生：鄒韜奮在抗戰中》一書，沈粹縝出生姑蘇，既有傳統教導佈景，也接觸到古代教導，后在姑蘇男子個人工作中學擔負美術課主任。婚后她不只籌劃家務，治理家中的柴米油鹽事，更可以協助丈夫處置讀者來信。1936年“七正人事務”時代，她帶著三個孩子輾轉探監，每次都將讀者慰勞信縫在衣襟夾層帶進獄中。這種“以家為戰壕”的堅韌，使得鄒氏家庭成為特別的精力碉堡。

鄒韜奮與老婆沈粹縝育有三個孩子：宗子鄒嘉驊（鄒家華）、次子鄒嘉騮和小女鄒嘉驪。每個孩子的名字中都有“馬”，寄意著他們是鄒家的三匹好馬。

1926年10月，鄒韜奮師長教師接辦了那時印數只要2800份的《生涯》周刊。也恰是當月，年夜兒子鄒嘉驊誕生。對于31歲的鄒韜奮來說，這不克不及不說是兩份同時到來的可貴禮品。

鄒韜奮對孩子的溺愛是不言而喻的。無論多忙，他城市抽出時光陪同他們遊玩。天天早晨，鄒韜奮都要先逗逗孩子們，然后才往他的任務室。這種雷打不動的親子時間，表現了他對家庭的器重和對孩子的密意。

鄒嘉驊從小就特殊愛好擺弄機械，對家里的玩具或其他工具，老是拆拆裝裝。母親沈粹縝有時免不了責備他，而鄒韜奮卻笑著說：“算了，算了，孩子嘛，別把他的愛好限制逝世了，適應其成長吧。”也是在父親的激勵下，鄒嘉驊一向對機械工程有著激烈的獵奇心，這種獵奇心也讓他進一個步驟走向了產業機械的途徑。

鄒嘉驊的人生軌跡在阿誰國破家亡的時期尤為特別。據《患難之生：鄒韜奮在抗戰中》，鄒嘉驊的童年流離失所，1933年，因公民黨危害，年僅7歲的他隨怙恃輾轉上海、中國噴鼻港等地出亡。1941年，鄒韜奮因耳疾赴上海醫治，鄒嘉驊陪同在側，幫助父親回應版主讀者來信。面臨病痛熬煎，鄒韜奮仍保持撰寫《患難余生記》，兒子勸其歇息，他答道：“時光太可貴，若此時擱筆，恐再無機遇完成。”這段對話展示了鄒韜奮以文字為兵器的固執，也令鄒嘉驊深入懂得父親“以筆報國”的信心。

1944年7月24日，被病痛熬煎多年的鄒韜奮，呼吸短促得曾經說不出話了，垂死之際，他拿起了紙和筆，在老婆、兒子、姐姐和書店里的老友眼前，發抖著手寫下了“不要怕”三個字，便與世長辭了。

鄒韜奮在遺言中曾說道：“請中國共產黨中心嚴厲審查我平生奮斗汗青，如其及格，請追認進黨，遺言亦看能妥送延安。我妻沈粹縝密斯可餐與加入社會任務，年夜兒嘉驊專攻機械工程，次子嘉騮研習醫學，幼女嘉驪喜好文學，均看予以進修機遇，俾可進獻于巨大的反動工作。”他將本身的工作家庭拜託給了中國共產黨，他的孩子們也沒有孤負他的希冀，在新中國成立后，他們在產業、迷信、文明的範疇施展著本身的能量。鄒嘉驊后來延續著童年的喜好，專攻機械制造，赴蘇留學，回來報效內陸，慢慢生長為產業範疇的骨干人才，后來更是成為我國經濟扶植陣線、國防產業陣線和社會主義法制扶植的杰出引導人。

鄒嘉驊曾在給父親的留念文章《我的父親鄒韜奮》中寫道：“父親由於有如許一種對國民對內陸的年夜愛，才會有果斷的舉動，有貫串平生的保持，有寬大的襟懷胸襟。昔時，他們‘七正人’獲釋出獄后，在群眾接待會上，父親就地題詞：‘小我沒有成功，只要平易近族束縛是真正的成功’。也是以，他才是巨大的愛國者。”

鄒氏家族百年變遷，折射出中國社會從傳統士紳到古代常識分子的轉型之路。鄒氏家族一直堅持著兩個傳統：對文明的敬畏與對平易近族的義務。祖父鄒舒宇操行規矩清廉節省，父親鄒國珍追求救國之道從傳統官宦轉為實業經商，至鄒韜奮以消息出書構建言論陣地，再到鄒嘉驊用產業技巧實行扶植國度，四代人的選擇勾畫出中國古代化的奇特途徑，鄒家幾代人實行了“全國興亡匹夫有責”的愛國幻想。

晚清四年夜訓斥小說中，小我尤喜《老殘游記》，缺乏18萬字的篇幅（殘破不全），比之動輒四十余萬字甚至百萬字高低的另三部小說，不啻為最精簡的一本。當然字數少只是一方面，更為主要的是，劉鶚非個人工作作家出生，並且一輩子也僅此半部小說，卻被公以為創作程度迥出同時期諸多作家，在四年夜訓斥小說中亦屬成績凸起。昔時的劉鶚，是實打實的水利專家、數學家、加入我的最愛家和實業家，后以小說家名世，實屬無意插柳柳成蔭。

劉鶚寫這部小說純屬偶爾：1903年，劉鶚有位密友落難教學場地逃往上海，此人素性廉潔，挺要體面，不願受人財賄贊助。劉鶚同心專心幫其紓困解難，遂寫《老殘游記》，所得稿酬悉數奉送。劉鶚雖忙，卻每晚寫上數頁，于越日一早抄寫后送往報刊連載。寫作經過歷程中，不乏中止、續寫的波折經過歷程。由于曾在分歧報刊連載，未出單行本，部門稿件遺俟難尋，這即是前文所提“殘破不全”的由來。

這是一部如何的小說呢？小我認為系借老殘之游歷為線索，經由過程小說中的人物（均有生涯原型）如高紹殷、姚云松、劉仁甫、王子謹等，對晚清時局、政經、平易近生諸命題逆世斯吐，發為心聲。主人公“老殘”含“陳陳相因”之意，是此時劉鶚工作受挫、悲叫自況的心思折射。此稿佈滿對社會人生的思慮，文字力透紙背、異常老辣，並且說話奇特，令人線人一新。胡適以為《老殘游記》“無論寫人寫景，作者都不願用套語讕言，總想熔鑄新詞，作實地的描述，在這一點上，這部書可私密空間算是前無前人了”。

基于此，每當我們評析《老殘游記》的內涵經緯，便不克不及不略費些翰墨，與劉鶚的實際人生作一不雅照。由于劉鶚的遭際過分跌蕩放誕，經過的事況過分豐盛，不宜八面玲瓏地睜開，本文只以“經世”“濟世”和“傳世”作為話題的切進點。

先談“經世”。劉鶚父親劉成忠與李鴻章同科進士，在河南為官數十年，重要干了一件事：治黃。劉鶚受其影響，科舉落選后始攻河工之術。1887年，鄭州、開封黃河決堤，各縣受災嚴重，雖經管理，仍一年不克不及合龍，清廷遂派廣東巡撫吳年夜澂前去濟急。此時，31歲的劉鶚伎癢，赴河南拜會吳年夜澂，提出“筑堤、束水、攻沙”之策，被吳年夜澂留置處置河務。劉鶚不只能干，還勤于著作，寫了《勾股天元草》《弧角三術》《治河七說》《歷代黃河變遷圖考》等著作流布于世。中年劉鶚受洋務活動影響，熱衷于“實業救國”，所開辦的企業橫跨公用、礦業、筑路、煙草、肥料、食鹽、商埠、消息、書局等行業，成為昔時數一數二的年夜實業家。固然他有俯瞰全局的目光和一腔古厚的家國情懷，企圖經由過程辦實業“以養全國之困”，但由于攤子展得太開，布局還有些超前，在企業治理方面所用非人，更兼表裡擠壓、不察年夜周遭的狀況確然之變數，終極以掉敗了結。

再說“濟世”。劉鶚平生濃墨重彩的一節，無疑是“京城賑災”。庚子年七月，八國聯軍攻下北京，慈禧太后攜光緒帝倉促出逃。京城一時糧米隔離，餓殍滿地。劉鶚時在上海，但貳心憂黎元，變賣家產湊銀五千兩、籌借七千兩呈送接濟部分。斟酌到列國分兵駐防，運輸多有未便，劉鶚遂改穿西服，親率二十余人北上賑災。他用捐錢購置大批糧米運抵京城，不發國難財，只按平價售賣，平抑了京城的米價……可誰曾想，他的善舉非但沒舞蹈教室有獲得嘉獎，卻因所謂“私購、盜賣倉米”“壟斷礦利”等莫須有罪名遭捕。事務背后的把持者，即曾與劉鶚同事而結下梁子的袁世凱。劉鶚平生積聚，盡數沒收，還被放逐新疆。次年腦溢血突發，逝世于烏魯木齊戍所。

劉鶚作為商人，其行事作風或有乘時取便的一面，這里，我們不依于風聞而擬其長短，但遭此構陷以致身故，難免令人瞠目。

倘對上述內在的事務作一時光梳理，則不難發明此中的經緯：洋務活動產生在19世紀60年月至90年月，劉鶚經商由盛而衰也處此區間；劉鶚往京城賑災產生在1900年、1901年，1908年獲罪遭放逐，而《老殘游記》寫于1903年至1906年，這便組成小說創作的年夜體佈景。劉鶚雖非個人工作作家，但他洶湧澎湃的人生經歷，非普通作家能看其項背，故其運意狀物、描摹世態均進木三分；加之創作思緒較少羈絆，一下筆即帶有激烈的特性特征，正可謂出手非凡、“有意于佳乃佳”。

劉鶚本具廣博的才學，只是由于持久從現實業，才墨不暇研，筆不暇揮，并不代表他不具有一名優良作家的潛質。魯迅評價《1對1教學老殘游記》說：“歷記其談吐聞見，敘景狀物，時有可不雅。作者崇奉，并見于內”；“檢舉伏躲，顯其弊瑜伽教室惡……嚴加糾彈”（《中國小說史略》）。小我認為，這部小說也是劉鶚“經世”“濟世”幻想幻滅后，感時悲世，于不經意間寫出的“傳世”之作，成為近代文學史令人驚鴻一瞥的傳奇。

教學場地魯迅的雜文，多針對時人、時勢、時聞。非論是家國年夜事、政治風云，仍是文壇意向、販子言傳，也不論對象是當權政要、文壇名宿，仍是通俗大眾、平常蒼生，只需他傳聞、看到、經過的事況的事令他感歎，他城市有感而發。他的雜文多諷刺、刺責，鋒利直接，字字見血。至于文章的題目，有時特別而為，提綱文章宗旨，比 如《“喪家的”“本錢家的乏幫兇”》；有時信筆寫來，表白是偶爾成文，好比《偶成》。

1933年6月15日，魯迅作《偶成》一文，最後頒發于1933年6月22日《申報·不受拘束談》，簽名葦索，后支出文集《準風月談》。

文章一開端，魯迅就說：“善于治國平全國的人物，真能到處看出治國平全國的方式來，四川正有人認為長衣耗費布疋，派隊剪除；上海又著名公要來整理茶館了，聽說整理之處，粗略有三：一是留意衛生，二是制訂時光，三是實施教導。”

關于文章肇教學場地端的那句話“四川正有人認為長衣耗費布疋，派隊剪除”，據《魯迅選集》第五卷注釋先容：派隊剪除長衣事，指那時四川軍閥楊森所謂“短衣活動”。《論語》半月刊第十八期（1933年6月1日）“古噴鼻齋”欄曾轉錄發載“楊森治下營山縣長羅象翥禁穿長衫令”，此中說：“查自本軍接防以來，業經軍長通令戍區大眾，齊著短服在案……著自4月16日起，由公安局派隊，隨帶鉸剪，于城廂表裡逡巡，偶有玩視禁令，仍著長服者，當即履行剪衣，勿稍瞻徇。”

作《偶成》前兩天的1933年6月13日，魯迅曾作《諺語》一文，也說起四川營山的“剪衣”一事：“不意到得本年，卻又‘衣服蔽體已足，何須前拖后曳，耗費布疋……顧念時艱，后患那堪假想’起來，四川的營山縣長于是就令公安局派隊逐一剪失落行人的長衣的下截。長衣原是包袱的工具，但認為不穿長衣，或剪往下截，即于‘時艱’有補，倒是一種特殊的經濟學。”

作《偶成》四個月后的1933年10月19日，魯迅又作《“幽默”例解》一文，再次說起四川營山的“剪衣”一事。魯迅對“楊森治下營山縣長羅象翥禁穿長衫令”顯然是惡感的。否則，他不會在三篇文章里反復說起此事，不會一而再再而三地停止諷刺：“四川的營山縣長于是就令公安局派隊逐一剪失落行人的長衣的下截”；“四川正有人認為長衣耗費布疋，派隊剪除”；“衣服蔽體已足，何須前拖后曳，耗費布疋”。

魯迅之所以惡感營山縣長羅象翥的禁穿長衫令，或許是由於他將長衫視為傳統文明的表征，以為強行剪短大眾的長衫，是對傳統文明的戕害。除留學japan(日本)已經身著西裝外，魯迅平生多穿長衫，長衫應當是魯迅最為喜愛的服裝。在魯迅看來，硬生生將長衫剪短，剪失落的不只是一截衣衫，而是一種愛好，更是一種文明。固然事發萬里之外的四川營山，但身在上海的魯迅感同身受，仿佛有人正拿著鉸剪在窺視他的長衫，所以要奮起批評，憤而諷刺。

還有能夠是他以為強行剪短長衫是當局管了不應管的事，將手伸得太長、管得太寬、率性胡為。不了解魯迅能否倡導過“小當局、年夜社會”，也不了解魯迅是不是要“將權利關進軌制的籠子里”，但魯迅否決“上管天，下管地，中心管空氣，還要管老蒼生放屁”的當局，則是確定的。強行剪短長衫，仿佛強行刪改甚至制止他的文章一樣，令他仇恨不已，必需叫鼓而攻之。

但更有能夠的是他以為強行剪短大眾的長衫，是對不受拘束的妨害與干預。大眾本有穿衣的不受拘束，穿什么樣的衣服應當由大眾本身選擇，更況且長衫是幾千年傳統文明歸納而來的，既不違反公序良俗，也不是什么奇裝異服，怎么能夠不讓他們穿呢？怎么可以強行剪短呢？退一萬步，即便長衫已不順應新的時期有礙務農唱工，要倡導更便利、更合適近代規范的舊式服裝，也只能領導、開導，而不克不及逼迫。假如連不受拘束地穿衣服的權力都被褫奪得一干二凈，還談什么人的其他權力？

魯迅確定不是盡對的不受拘束主義者，但他多年來遭遇的北洋政權、平易近國當局對他的限制、要挾、危害，他不得不“躲”進租界、常常更換筆名的無法，他身邊的“同道”不竭被肉體覆滅的實際，都使他對不受拘束有更深的盼望和更高的尋求。正由於這般，魯迅才會在1927年2月19日噴鼻港青年會演講（以《老音調曾經唱完》為名，支出文集《集外集拾遺》）時說：“貪平穩就沒有不小樹屋受會議室出租拘束，要不受拘束就總要歷些風險。”

章培恒師長教師畫像

《洪昇年譜》及上海古籍出書社1964年收稿證實

章培恒師長教師《不京不海集續編》所收《洪昇年譜》和其他論文篇目，共享會議室基礎為章師長教師生前所斷定。除《關于洪昇的生年及其他》曾支出《獻疑集》外，其他論著、論文，師長教師生前均不曾予以結集。

2011年出書的師長教師《不京不海集》，收錄論文依照會商對象產生時光次序編排，除了《金圣嘆的文學批駁》一文系1963年頒發于《中漢文史論叢》，其他文章簡直均撰寫于二十世紀八十年月之后的二十多年中。《不京不海集續編》（以下《續編》）則依照論著、論文撰寫或頒發時光次序編排，與正編懸殊的是，《續編》所收論著論文，跨越一半的文字發生于二十世紀八十年月之前，全體時光跨度跨越五十年，好像《不京不海集》的“前傳”。《續編》所收既有奠基章師長教師學術位置的童貞作《洪昇年譜》：

本書寫于一九五七至六二年間，那時我在蔣天樞師嚴厲的、富有啟示性的領導下，剛開端從事古典文學的研討……（《洪昇年譜·媒介》）

也有章師長教師往世前一兩年撰于病榻之上的論文《<桃花扇>與史實的宏大差異》，該文《附記》談及他與顧易生師長教師之間的友誼，令人激動：

余與易生兄交五十年矣。初亦泛泛。及“文革”事起，余罹禍幾殆，易生兄獨不懼連累，時賜將伯之助，且一無德色。拳拳之情，固骨血不啻。今易生兄已屆八十五高齡，雖歲月若駛，而內美益盛。余愧無物可認為賀，力疾草成此篇，自視尚不無新意，故敢以代芹獻。唯年來病甚，文不克不及工，所引皆付梓本，有力據善本校核，尚祈諒之（《<桃花扇>與史實的宏大差異》“附記”，鄔國平、汪涌豪主編《金波涌處曉云開——慶賀顧易生傳授八十五華誕文集》，復旦年夜學出書社2010年）。

重讀章師長教師支出《續編》中的文字，令人聯想最多的是師長教師的“眼高手低”論和“小步快走”法。師長教師生前留下的文字及逝后大師悼念他的文章中，常談及他的“眼高手低”論：

院系調劑后，我從原來就讀的上海學院中文系調到了復旦年夜學，聽到了良多有名傳授的課，養成了眼高手低的習慣。——在這里需求闡明的是：我以為眼高手低不單對青年是盡對需要的，就是到了老年也依然這般。普通說來，年青人很難到達眼高手高的田地，倘再不準他眼高手低，那他就只能眼低手低，一輩子向所謂專家、傳授也者頂禮跪拜，也就一輩子都不會有什么前程。現實上，只要眼先高了，手才幹隨著高上往。但在手高了以后，假如眼仍停在本來的程度，那么，成長到了必定階段，他就會驕傲自足，認為“老子全國第一”了。所以，我以為我進進復旦后的第一年夜收獲，就是從本來的眼低手低進到了眼高手低。在這方面，我起首應當感激朱東潤師長教師和賈植芳師長教師，而詳細使我轉變本來的手低狀況的，則是蔣天樞師長教師。盡管我此刻依然手低，但比起本來的來，究竟有所分歧了（章培恒師長教師《我追隨蔣師長教師唸書》，《薪火學刊》第二卷，復旦年夜學出書社，2015年）。

章師長教師側重指出，蔣天樞師長教師“一直保持陳寅恪師長教師的傳統，忠于學術，對曲學阿世的行動感恩戴德……他的著作，……都是為了挖掘出真正的的情形，加以描寫，此外沒有其他的目標。”蔣師長教師這一一直保持的治學準繩，也恰是章師長教師撰寫《洪昇年譜》和其他論著時所一向秉奉的準繩。

在某些思潮的影響下，作為清初兩年夜戲曲家之一的洪昇及其作品《永生殿》，開國后一度成為研討者熱衷分析的對象。人們對于《永生殿》主題——畢竟是寫唐明皇楊貴妃二人具有反封建認識的戀愛，抑或是表示具有反清認識的平易近族興亡之感，以及洪昇能否具有平易近族認識與愛國思惟的題目，爭辯不休。章師長教師研討洪昇及其創作《永生殿》的經過歷程，則是為了“挖掘出真正的的情形，加以描寫”，他瑜伽場地在《洪昇年譜·媒介》中幾回再三表現：

洪昇是清代頗有影響的戲曲作家。研討他的生溫和思惟，對對的評價《永生殿》將會有必定的輔助。

研討洪昇的生平、思惟及其寫作《永生殿》的經過歷程，是為了對對的評價《永生殿》供給一些參考。在有關的研討任務者中，對《永生殿》的評價是有不合的。已經有同道以為：《永生殿》描述唐明皇和楊貴妃的戀愛是具有反封建的提高意義的；也有同道把《永生殿》視為具有反清認識的作品。

《永生殿》的重要內在的事務是寫李、楊情緣，這并無什么反封建意義或平易近主思惟，不該該確定；其較有興趣義的部門是對封建政治的裸露和對國民苦楚生涯的反應，但這類內在的事務在作品中只占很小的比重。存在于腳本里的興亡之感，則僅僅表現了跟清廷一起配合的漢族田主階層分子與滿族田主階層的牴觸。——這就是我們以《永生殿》為根據、聯合對洪昇生溫和思惟的切磋而得出的結論。

師長教師對洪昇生平、思惟及其寫作《永生殿》經過歷程的照實揭橥，其衷旨顯然有別于那時風行的論議，以致于《洪昇年譜》問世后，當時即便是褒贊者也會遺憾師長教師對洪昇這位“巨大戲劇家”思惟和創作成績的評價不敷高。到了二十一世紀，明日黃花，王水照師長教師方始特殊指出：“《洪昇年譜》雖是譜學之作，但此中重點是處理洪昇所謂“抗清復明”的思惟爭辯題目，是一部佈滿實際顏色的年譜，在年譜中別具特點。”（《培恒師長教師二三事》《王水照文集》第9卷《瑣聞文輯》，上海古籍出書社, 2023年）《洪昇年譜》撰寫于1957-1962年間，當時章師長教師23至28歲，正由於“眼高”，他在年青時不曾向那時“所謂專家、傳授也者頂禮跪拜”，吠形吠聲洪昇及其作品《永生殿》多么巨大；又由於不甘于“手低”，他接收蔣天樞師長教師的領導，在文獻載籍中披荊棘，盡力照實復原洪昇的生平、思惟及其寫作《永生殿》的經過歷程，為對的評價戲曲作家洪昇及其《永生殿》供給實在可托的參考。

章師長教師平生研討中幾回再三付諸實行的“眼高”論，在令很多專門研究研討者都有點茫然的人工智能風行確當下，實在不乏啟發意義：與其頂禮跪拜，不如保持“眼高”——積極思慮，扎實研學——不排擠數字人文的助力之功，不竭攀升更高的人文境界。放諸古今中外，人文精力歷來遠非饾饤之學所能含納，其題中應有之義包含對既有老生常談和僵化思惟的不竭衝破。

《不京不海集續編》編訂中，閱至《洪昇年譜》詳細文字，及該書困厄中撰成與塵封多年方得出書的相干記敘，令我們不由贊嘆，陳四益師長教師用“碎步前行”、“小步快走法”活潑逼真地揭橥出章師長教師學術生活中另一個很值得我們追蹤關心的特色：

1964年，我們同在奉賢縣餐與加入“四清”，鄉村溝渠邊的田埂路，是任務隊員閉會、下隊的必經之路。下雨之后，下面是一層稀泥，上面卻仍堅固，走在下面如履冰場，經常滑倒，弄得泥濘渾身。章師長教師戲言他發現的“小步快走法”頗為有用：步子不要年夜，太年夜后腳跟不上；速率不克不及慢，慢則前腳滑出，勢成劈腿。必定要前腳小步跨出，后腳當即跟上。試行一下，雖則碎步前行頗為幽默，惹得走慣泥路的老鄉笑彎了腰，但確然有用。我突然感到，胡風案后，章師長教師的學術生活似乎也是“小步快走”（陳四益《章培恒師長教師》，褚鈺泉主編《悅讀MOOK》第23卷，2011年）。

“小步快走法”顯然不止是章師長教師特別情境下的走路步法，誠如陳四益師長教師所言，章師長教師學術生活中時常需求應用“小步快走”——甚至“碎步前行”法。1966年頭他將《洪昇年譜》手稿送與江巨榮師長教師作碩士論文參考，令江師長教師驚奇的是：

所有的手稿都是用零零星碎的邊角紙，一條一條，年夜鉅細小，是非不齊地粘在劣質的先生常用的操練本上。這些紙條中，竟也有“年夜前門”“飛馬”“休息”等捲煙殼紙。這些紙殼，或原樣、或裁剪生長條后，粘貼在幾本分歧鉅細的筆記本上。在這些捲煙殼紙上，密密層層地寫著章師長教師抄寫的各類古籍材料。操練本上則著錄著與洪昇相干的汗青年代和社會年夜事、譜主的生平事略。所以，書稿雖仍是原生狀況，但層次已非常清楚，已是一部完全的書稿，只是尚未抄寫罷了。那時最觸人心情的是，師長教師不吸煙，怎么會搜集、并用這么多捲煙殼紙來寫他的書？抄他發明的文獻？只能有一種說明，就是那時的貧窮，就是艱會議室出租難。我還明白記得，他用的筆實在也是那時只要幾分錢一支的粗陋的圓珠筆，由於留在紙上的字，有時顯明寫不出，有時又漏著筆油，只要那種最廉價的筆才如許。可見他做著如許的學問，其實是連紙、筆都非常粗陋。他又不像我們罕見的那樣，可以到公眾往領。他公私清楚，明哲保身，不消公眾的工具做本身的學問，于是只好採集捲煙殼和那些放棄的紙條，以便廢料應用。可以想見，在採集這些捲煙紙殼和廢紙時，作為一位做學問的學者，有著如何的無法和甜蜜。這是最使我激動，也是至今不克不及忘記的。（《不盡的懷念——為弔唁章培恒師長教師去世六周年而作》，本文是江巨榮師長教師于2017年6月章師長教師去世六周年之際撰寫的回想文章，全文初刊于《薪火學刊》第四卷。后支出江師長教師《枝葉集》，上海古籍出書社2024年）

章師長教教學師在1957至1962年撰寫《洪昇年譜》時代，前提之艱難于此可見一斑，且當時他還在“政治上背著相當繁重的累贅”（章師長教師《我的喜悅與祝愿》，《我與上海出書》，學林出書社，1999年）。但即便在這般逆境中，師長教師未嘗纏足不前，仍保持“碎步前行”，顛末大批的史料爬梳（據《洪昇年譜·援用材料目》，全書援用經史子集四部書目近二百五十種）和考據任務，終于集跬步乃至千里，完玉成書。《洪昇年譜》的成書及其終極得以在上海古籍出書社出書的波折經過歷程，恰是章師長教師1983年3月為復旦年夜學中文系七九級同窗結業留言“尋求真諦，鍥而不舍。縱罹困厄，毋變初志”的真正的寫照。明天的我共享會議室們曾經難以想象，一部層次清楚、思緒周密的著作初稿，居然“都是用零零星碎的邊角紙，一條一條，年夜鉅細小，是非不齊地粘在劣質的先生常用的操練本上”。江巨榮師長教師的文字與陳四益師長教師的文字相參，可以燭照出師長教師在無法的艱巨情境下，常應對以“小步快走法”的保存戰略。而在人文學科被唱衰和擠壓的明天，這或許又可以賜與我們不少啟發：學科保存周遭的狀況越是艱難，越需求沉著思慮學科可連續成長的意義，越需求積極摸索前行的步法。

章師長教師贈言1979級同窗

章培恒師長教師手校《史記》

《續編》編訂之初，大師已默許陳建華教員為撰《序》不貳人選，由於陳教員的《<不京不海集>讀后》（見《不京不海集》，復旦年夜學出書社2011年）、《章培恒師長教師與中國文學古今演化研討》（《文匯學人》2018年1月5日）等文，均對章師長教師的學術研討和思慮有過深入而詳細的分析。斟酌到陳教員在講授和研討上一向很是投進和繁忙，我們本打算等比擬干凈的三校樣出來后再費事他，未料到三校樣于2024年末出來之時，陳教員沾染新冠。但令我們很激動的是，陳教員花了一周擺佈時光稍事歇息，便慨允為《續編》撰寫序文。

自師長教師哲嗣章乃基師長教師聯絡接觸復旦年夜學出書社宋文濤師長教師擔負《續編》義務編纂始，宋師長教師便積極與我們切磋并不竭推動《續編》出書相干事宜，在文稿的審讀上也投進大批時光和精神，指出了我們不少疏掉之處。

《續編》之所以可以或許順遂編成與出書，離不開我們古籍所陳廣宏、鄭利華兩位教員的領導和和諧周全，從《續編》終極篇目標斷定，到詳細編撰經過歷程，他們一向很關懷，賜與了鼎力支撐。

很是感激我們古籍所博士研討生鄭凌峰同窗、碩士研討生許心怡、許開彥、鄭哲凡和劉語晗同等學，在他們忙碌的學業之余，核對并酌情補充了《續編》年夜部門引文出處，當真審讀了一校和二校。由於我們對師長教師歷時五十多年的撰著——尤其是本書所收寫作最早的《洪昇年譜》中所器具體參考文獻版本，雖盡力覆按，但仍有部門無法逐一對應，師長教師原作所引與明天我們復核之本的文字偶有分歧者，準繩上保留原文中的引文，以待日后無機會進一個步驟復核。

本文作者讀博時代與章師長教師合影

章師長教師在西嶽病院的病床上最后斷定《續編》支出《洪昇年譜》時，曾無法嘆道：

原來想對《洪昇年譜》作些修正，現由于身材情形不答應，只能一仍其舊。……

諸語可用以描述《續編》一書的遺憾！可以想見，假如假以時日，師長教師定會像十幾年前編訂《不京不海集》一樣，當真審讀和修訂《續編》所有的文字。

 

 

“焦點價值觀百場講壇”第二十場家教走進四川瀘州

來源：《光亮日報》

時間：孔子二五六六年歲交流次乙未年三月十九日庚辰

  教學         耶穌2015年5月4日

 

光亮日報訊1對1教學（光亮網記者章麗鋆）由共享會議室光亮日報、中國國民年瑜伽場地夜學、中國倫理瑜伽場地學會配合主辦的“焦點價值舞蹈教室觀百瑜伽教室場講壇”第二十場活動，將于5月5日下戰書在四川共享會議室省瀘州市舉辦。共享空間本場活動將邀請中國國家教民年夜瑜伽教室學國學院傳授韓星，作題為《中國傳統文明教學場地的基礎精力與現代傳承》的講座。

 

本場“講座場地焦點價聚會場地值觀百場講壇”活動初次走進四聚會場地川瀘州，面向基層群眾宣聚會場地講傳統文明的精舞蹈場地華，解讀傳統文明與焦點價值交流觀的緊密聯教學場地系和傳承關系，私密空間感觸感教學染傳統文明中的精力動力。本場活動由光亮網、中共私密空間瀘州市委宣傳部承辦。歡舞蹈場地迎廣年夜讀者、網友參與互動，請訪問專題頁面（h小樹屋t會議室出租tp：//topics.gmw.cn/bcjt/）。小樹屋

 教學

責任編輯：姚遠